夏の夜の午後８時半。

車での帰宅途中、松山市内城北地区の国道。

信号待ちをしている私。

目の前を１台の自転車が通り過ぎた。

肩に大きなカバンをかけた制服姿の高校生だ。

なぜ「高校生」と分かるのか―

頭の上の「野球帽」だ。

マークを見れば、この日「勝ったチーム」だ。

彼はレギュラーか、控えの下級生か。

全く分からない。

ただ、彼がこの時、満たされた時間を過ごしていたのは

容易に想像がつく。

いつもの帰り道、自転車で「ひとり凱旋パレード」だ。

５分後。

今度はユニフォーム姿の高校生をみつけた。

濃紺の帽子をまっすぐにかぶり

背中の背番号は「１６」。

胸のマークを見れば、この日「負けたチーム」だ。

３年生ならきょうで「引退」。

２年生なら、あすから「最上級生」だ。

右手に握った携帯電話の向こうは誰だろう。

３年間のねぎらいか、あすからの日々への激励か。

親か、親戚か、あるいは「もうひとつの青春」の１ページか。

１回戦から２回戦へ。

もう、大会参加の半数のチームで３年生が現役引退し、新チームがスタートしている。

そして暑い夏は続く。